最近发现，人类有一种非常奇怪的能力：
可以在没有任何观众的情况下，完成一场感人的演出。
比如我突然想到一个人。
今天他有一个比较重要的会。
我开始想，他会不会紧张，会不会因为结果不好影响心情。
于是我产生了一个非常自然的念头：
要不要问问他？
事情发展到这里，看起来都很正常。
真正的问题出现在下一秒。
因为我开始想象自己拿起手机。
我会问他会议怎么样。
他收到消息。
然后他突然意识到：
原来还有一个人在关心我。
然后我会得到一个无形的结论：
我真是一个温柔、体贴、深情、善解人意的人。
整个过程非常感人。
唯一的问题是：
他本人甚至还没有收到消息。
我已经感动完了。
这让我开始怀疑，人类的大脑里是不是住着一个小型宣传部门。
这个部门每天负责给我们的普通行为配上宏大的解说词。
我给你发一句“吃饭了吗”，宣传部门会说：
“她始终牵挂着远方的那个人。”
我记住你的生日，宣传部门会说：
“真正重要的人，从来不会被遗忘。”
我主动约你喝茶，宣传部门会说：
“她终于鼓起勇气，为这段关系争取了一次机会。”
实际上可能只是：
“下午闲着，想喝茶。”
但人类不能接受事情如此简单。
简单就没有意义。
所以我们必须加工。
必须升华。
必须给它加一个背景音乐。
于是人类开始大量生产自己的精神电影。
有人给暗恋对象点赞，然后回到家里分析：
“我今天是不是已经把信号传递得足够明显？”
有人给前任发一句“最近还好吗”，然后等待对方回复的时候，已经在脑子里拍完了八季电视剧。
有人给父母买了一个东西，转身就开始感动：
“我终于长大了。”
父母收到东西以后可能只是说：
“这个多少钱？”
电影当场停电。
更奇怪的是，人类不仅会感动自己，还会提前替别人感动。
这是我觉得最厉害的一项技术。
我做了一件事情。
然后我开始猜：
“如果我是他，我一定会觉得很感动。”
于是我又被自己的行为感动了一次。
这时候，对方本人可能完全不知道发生了什么。
这就形成了一种非常先进的情感闭环：
我产生情感。
我做出行为。
我预测你的情感。
我因为预测到你的感动而感动。
最后你甚至不需要感动。
我自己就已经完成了整个流程。
人类因此成为一种极其高效的情感生产机器。
不需要原料。
不需要审批。
不需要第三方验证。
自己想象，自己生产，自己消费。
当然，自我感动最大的风险，是偶尔会产生一点售后问题。
比如我关心你。
我记得你的事情。
我主动找你。
我以为你会感受到。
结果你说：
“哦。”
这时候我的大脑会出现一个非常严重的系统故障。
因为我的内部电影明明已经演到了高潮。
为什么现实世界没有配合？
于是我开始寻找解释。
“是不是他没看出来？”
“是不是我表达得不够明显？”
“是不是他其实感受到了，只是不说？”
“是不是他也在等我？”
人类在这一刻表现出了非常强大的科学精神。
为了证明自己的情感没有落空，可以建立几十个假设。
唯一不愿意接受的假设是：
对方真的没觉得有什么。
因为这会让前面的电影全部变成独角戏。
我后来觉得，所谓很多关系里的内耗，也许就是这么产生的。
一个人负责行动。
一个人负责脑补。
一个人负责给行动赋予意义。
然后两个人一起承担脑补产生的后果。
最有趣的是，人类还发明了一套非常完善的语言来包装这一切。
“我只是想关心你。”
“我只是顺便问一下。”
“我只是突然想到了你。”
“我只是想知道你最近怎么样。”
这些话当然都可能是真的。
但它们有时候还有一个隐藏版本：
“请注意，我正在关心你。”
我们一边说自己不求回报，一边偷偷观察对方有没有收到我们的深情。
这大概是人类最诚实的不诚实。
嘴上说：
“你不用回应。”
心里却已经坐在第一排。
等着掌声。
所以现在我偶尔会观察自己。
比如又想联系一个人的时候，我会问：
“我是真的有事情要说吗？”
“还是我只是想完成一次关心？”
“我是真的想知道他的会议结果吗？”
“还是我想让他知道，我记得他的会议？”
如果答案是后者，我甚至觉得有点好笑。
原来我又开始给自己拍电影了。
片名都不用想。
就叫：
《她其实很在乎他》。
导演：本人。
主演：本人。
编剧：本人。
观众：本人。
至于男主角。
男主角甚至不知道自己正在参演。
想到这里，我突然觉得人类这种生物其实非常可爱。
我们花大量时间研究如何被别人理解。
却经常忘记问一件更简单的事情：
我是不是又在努力让自己感动自己？
不过这也没什么。
人类活着，本来就需要一点自我感动。
我们需要相信自己做的事情有意义。
需要相信自己的关心被看见。
需要相信自己的勇敢值得掌声。
只是偶尔应该记得：
花送出去以前，它确实是一束花。
送出去以后，对方觉得它是礼物、负担、鲜花，或者只是今天桌上突然多了一束东西，都已经属于对方。
我们能决定的只有：
我为什么送。
至于对方感不感动。
那是他的业务。
与本公司无关。